Résumé

Dans son enfance, ses cadets avaient surnommé Traïan Matisi « le défunt » parce que, préférant les livres aux jeux, il ne bougeait pas plus qu'un mort. Maintenant qu'il a dix-neuf ans, son goût pour s'instruire se double de la volonté de se tailler une place au soleil et de faire honneur à son père, pauvre prêtre orthodoxe d'Isvor. Mais il lui faut de l'argent pour financer ses études à l'université de Bucarest et c'est pourquoi il est si fier d'avoir un poste de journaliste - et si anxieux de le garder.
A cause de cela, il renonce à passer Noël à Isvor. Simple ajournement, dit son patron. En fait, il n'ira jamais plus : la Bessarabie roumaine depuis 1918 est reprise par les Russes et les Roumains plongent à leur tour dans le chaos sanglant de la seconde guerre mondiale. Fiévreusement, Traïan accomplit les missions qu'on lui confie. Des rives du Dniestr aux bureaux de Zagreb, des prisons russes aux maisons de l'exil, il apprend à subir les variations de la politique et à connaître la diversité des points de vue humains.
A l'heure où il entrevoit la paix, un écrit de jeunesse déchaîne contre lui le monde occidental dont les choix ont été plus simples que les siens - suprême étape du calvaire d'un homme sous les traits de qui se reconnaissent ceux de C. V. Gheorghiu lui-même, l'auteur des tragiques Vingt-cinquième Heure et Seconde Chance.

Source : Le Livre de Poche